Toute une vie à s'éteindre : chronique d'un foyer de travailleurs immigrés

« C'est l'histoire de travailleurs immigrés arrivés à Lyon entre les années 1950 et 1970. Ces vieux Arabes, je ne les connaissais pas personnellement. Rhin-et-Danube, le foyer où ils vivaient, allait fermer. Ma première rencontre avec ces hommes eut lieu dans une salle délabrée et sordide. Je voulais leur parler de mon projet de livre sur ce foyer. « Quel intérêt de parler d'un bâtiment qui va être démoli ? On veut bien te parler, mais pour te raconter notre histoire, ce que fut notre existence en France. Regarde-nous. Nos jours sont comptés. Qui va se rappeler de nous ? Personne. Sauf ceux qui vont lire notre histoire. » Je restai là un long moment à les observer quitter la salle. Leur démarche était titubante et essoufflée. Ce livre, c'est certain, serait leur testament français. Chaque jeudi et vendredi du printemps 2005, ces figures obscures et obéissantes, qui ont constitué durant plus de trois décennies cette main-d'oeuvre increvable pour remettre la France sur pied, m'ont confié des blocs de leur existence. Un jour de janvier 2014, je croisai un homme âgé d'une soixantaine d'années dans un arrondissement populaire du centre de Lyon. C'était le gardien du foyer. « Dites-moi, comment vont tous ces gars avec qui j'ai eu des entretiens ? » Ses yeux s'étaient mis à briller. Il ne put retenir des larmes. Je compris soudainement que les confidences de ces travailleurs arabes venaient de se transformer en confessions. Tous morts ! »