Nouvelles du passé. Vol. 4. Moscov-Selim. Du Pirée jusqu'à Naples. La première nuit de mai

Yeoryios Vizyïnos (1849-1896) naquit en Turquie, étudia et voyagea beaucoup, fut surtout connu en son temps comme essayiste et poète, et mourut fou à quarante-sept ans. La poignée de nouvelles qui font de lui l'un des grands nouvellistes grecs tient dans trois de nos volumes, dont voici le deuxième.

Ouvertement autobiographiques, elles montrent un homme tourmenté, occidentalisé donc rationnel, et en même temps (comme dans « La première nuit de mai ») fasciné par les superstitions et le merveilleux qui ont baigné son enfance. Derrière l'humour grinçant de « Du Pirée jusqu'à Naples » se cache une profonde amertume. Mais c'est « Moscov-Selim », son chant du cygne, qui s'avère la plus riche. Moscov-Selim (Selim le Russe), le personnage le plus fort de toute l'oeuvre sans doute, réussit le prodige d'être exemplaire, par sa bonté lumineuse, proche de la sainteté, par son héroïsme, et en même temps profondément humain.

« Moscov-Selim » est une histoire insensée : plus on se dévoue, plus on est persécuté ; un sage est pris pour un fou ; plus humainement traité par l'ennemi que par ses compatriotes, un Turc, malgré son ardent patriotisme, est pris d'un amour ardent pour les Russes ! Le monde est fou, la raison vacille, autour de l'auteur comme en lui-même, comment s'étonner si son personnage, rejeté par la société, soupçonné de folie, hostile à tout fanatisme tout comme lui, est pour lui comme un frère ?