Visages de pierre

« Je songe depuis longtemps à un livre où l'histoire des formes architecturales ne fasse qu'un avec l'histoire religieuse, civile, politique d'un peuple ; où les oeuvres d'architecture soient interprétées comme des idées incarnées, ou plutôt pétrifiées. » Tel est le voeu exprimé par Piero Bargellini en 1934 et réalisé dans ces Visages de pierre (1943) - son livre, écrit-il, le plus important, celui où il a mis le plus de lui-même.

Bargellini entend manifester par l'allure de son livre un souci conforme à sa thèse générale : il adopte donc un style volontairement soigné en vue d'un public non-spécialiste, un style volontairement « non-professionnel » qui puisse se révéler comme l'exemple de ce qui est demandé à l'architecture : clarté de son lien avec la vie sociale, devoir de compréhension (refus de l'hermétisme ou de la technicité formelle), fluidité d'une pensée dans laquelle la vie de tous, avec ses exigences de communication, puisse se reconnaître.

L'ouvrage procède par évocations successives, qui ont valeur à la fois descriptive et symbolique - car Bargellini, loin de redisposer le cours de l'histoire, suit la succession des temps, ce qui énonce discrètement une idée essentielle, à savoir que les formes ou traductions architecturales ont, quelles que soient leurs différences, à négocier avec ce qui demeure perpétuellement et donc les unit les unes aux autres dans leurs variations mêmes : d'une époque à l'autre, les « dieux » et ce qu'ils désignent, la nature comme physis, donc comme croissance et immensité, la justice, etc., qui sont les catégories transcendantales avec lesquelles les hommes sont aux prises et construisent leur vie et les lieux de leur vie ; celles, aussi bien, avec lesquelles les architectes doivent négocier : car leur tâche n'est pas d'abord de construire des bâtiments, mais de nourrir l'espace social dont ils ont la charge.