J.L. Borges, la vie commence...

«On ne sait rien de l'intimité de Dante, de Cervantes ou de Shakespeare ; moi je veux qu'on sache, il faudra dire !» me déclara Borges, à plusieurs reprises, à l'aube de sa mort. «Le vieil anarchiste paisible qui s'éteignait doucement dans la chuchotante Genève» - c'est son ultime autoportrait - me donna même un jour un léger coup sur le bras pour s'assurer que j'avais bien entendu ses propos et, avec une voix d'outre-tombe presque enfantine, il ajouta : «Mon silence vous dira le reste.»

Un rire enjoué, semblable à des trilles musicales, ponctua volontairement son discours inachevé, mais impératif, comme un point d'orgue à la fin d'une partition.